私密教学

沈知夏出国当天，顾言没有去送机，只在旧书店留下一本写满批注的习题册。她在飞机上翻开，发现每道题旁都是“等你回来”。

两人在旧书店整理最后一箱书，沈知夏说出害怕被遗忘。顾言把一枚书签放进她手心，承诺会记得她所有笨拙和努力。

顾言带沈知夏逃掉补习去天文馆，她第一次说出留学压力。两人在星空投影下约定，不管多远都要保留写信的习惯。

沈知夏模拟考失利，把自己锁在房间。顾言没有说教，只带来她爱吃的糖炒栗子，陪她一道题一道题重做。

暴雨困住两人，顾言在便利店买伞，沈知夏突然问他有没有梦想。顾言第一次坦白自己也曾想离开这座城市。

顾言发现沈知夏并非叛逆，而是用冷漠掩饰离别恐惧。他决定改变教学方式，从她真正喜欢的文学入手。